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Lo que los mandamases hacen con Puerto Rico vuelve casi imposible mirar el entorno -y
mirarnos nosotras— con ternura. A fuerza de sobrevivir aqui, a ras de piel se nos asoma primero,
y a diario, la rabia, la pena, el panico, la extenuacién, todas emociones que, al desatarse, se
sienten absolutas, secuestradoras de todo aliento. La ternura, por el contrario, se experimenta
apocadita; se acomoda dondequiera; le cabe a una en el bolsillo de una sonrisa. Tiene el
tamano y la textura de una barriguita de gata, de una farina caliente y blanda, de un caracolito
escogido especialmente para ti, o de una caricia con las yemas de los dedos. Las mas de las
veces irrumpe casi de sorpresa, y lejos de encadenarte el cuerpo, tiene el efecto neto de
abrirlo, de disponerlo a recibir y a dar. Y todo, de buenas a primeras, adquiere otro cariz. La
ternura, como la generosidad, da ganas de seguir. De vivir. En una palabra, es una inigualable
chuleria que, bien pulida y mejor empufiada, arrasa con los colmillos de cualquier chulo de la
pobreza.

Desde Mi tecato favorito hasta Chulos de la pobreza, Rima Brusi ha producido una
biblioteca de ternuras sobre y para Puerto Rico en forma de textos que a veces podriamos
llamar crdnicas, otras, ensayos personales, y aun otras, género desconocido del parpadeo. Tras
el largo entrenamiento que cargo en habitos de lectura detenida, podria aventurar algunas
ideas sobre como ha logrado Rima semejante hazafia por medio de su manejo del lenguaje y su
trato cercano, casi como un susurro, de sus lectoras. Mas hoy, mientras celebramos este libro,

ilustrado de manera igualmente tierna y hermosa por los trazos contundentemente sutiles de



Zuleira Soto Roman, no me interesa tanto analizar el texto como invitarnos a dejarnos
acontecer por sus efectos somaticos, que son también, sépase, politicos. Porque al igual que
Zuleira con imdagenes, Rima logra con palabras politizar la ternura y enternecer la politica sin
hablar de cositas facilmente tiernas, como gatitos, perritos, platos de farina, ni caracoles
escogidos para ti. La voz encuerpada de la cronista se abalanza a los corazones de nuestro dolor
de pais vuelto vagdn, de nuestro desgarro tanto feral como doméstico, de nuestra
contemporaneidad pandéudica, de nuestra quiebra, en todos los sentidos de esa palabra. En el
medio del sangrado, ese cuerpo generoso que escribe, bucea y hurga hasta encontrar el otro
lado de la carne abierta v, sin chaleco salvavidas, tanque de oxigeno ni maquinaria de remolque
gue no sean su compromiso con otras miradas, con otras palabras, con otras formas de
percepcién conceptual y sensorial, acaricia el promontorio avistado, y halandolo, ay, con tanto
cuidado, logra hacerlo acercarse al primero, aquel desde donde la cronista se lanzé al vacio,
suturando asi el abismo sin hacer desaparecer la evidencia de la herida. Algo asi, supongo, es el
amor. Y el amor de este libro por nuestro pais —que, por otra parte, ha recibido tanto y tan
indecible maltrato— es tan contundente como la mar que lo rodea.

Si algo queda claro tras la lectura de esta coleccidn es que la pobreza y su perpetuacién
son buen negocio para los amos del capital y la colonia, es decir, para los chulos. Esos ultimos
son los Unicos por los que este libro no siente ternura, pues ansian y requieren la pobreza para

Ill

gue la maquinaria del “sistema” que les beneficia siga su mortal curso. Podriamos hablar asi de
una politica chula de la pobreza, fomentada y reproducida por los criptidos de ayer y de hoy,

pero también por todes nosotres cada vez que, detenidas en el semaforo, lanzamos una mirada

prepotente —aun si apenada, caritativa, filantropica— hacia el caserio, o hacia quien pide junto a



nuestra ventanilla. En contraste, acercarnos a la pobreza con justicia requiere comprometernos
a mirar desde la ternura politica y la politizada ternura que las crénicas de Rima modelan.

Este libro nos conmina a asumir la obligacion —en palabra y acto, en narracién y en
revolucion— de desmentir a toda hora la generalizada ideologia de que la pobreza es una
condicién inamovible de la naturaleza, de la genética, de la piel, del entorno... Chulos de la
pobreza también nos muestra la urgencia de darle carne y corazén, hueso y sudor —esto es,
estatuto de existencia digna como todas— a una cada vez mas abultada mayoria en nuestro pais
(segun el Ultimo dato que investigué, ronda el 52% la cifra de nuestra poblacién que vive bajo el
nivel de pobreza). Hacerlo aqui, en Puerto Rico, es absolutamente esencial y radicalmente
contestatario, pues la historia “moderna” de nuestro archipiélago se ha fundamentado en la
colosal fantasmagoria de la negacion de la pobreza, de negarle el estatuto de existencia digna a
las personas y linajes familiares que el sistema empobrece por disefio, ya que nuestro
“progreso” de embuste nos “eximid” de la miseria de “las islitas,” de “las republicas”...

La escritura, como tan bien demuestra este libro, puede ser-hacer-devenir emociones,
sensaciones, convicciones otras. Entreguemos a ella nuestros cuerpos y dejémosla, en el caso
del libro que celebramos hoy, hacer con nosotras su tierna politica y su politizada ternura. A
ello les provoco ahora con sélo una muestra de Chulos de la pobreza:

lectura de la crénica “Comida para los pobres”



